Ante una nueva etapa taurina: El hambre andaluza, caldo de cultivo para el arte de Cúchares by Guzmán, Eduardo de, 1908-1991
Ante una nueva etapa taurina 
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caldo de cultivo para 
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• Cuatrocientos veintidós toreros 
muertos en los ruedos 
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Eduardo de Guzmán 
Manuel Carcía, U/1 mozo se\lillano 
qlle a fil1ales del siglo pasado 
pretende alcalizar la (0/1lma 
a base de UI1 valor suicida en los ruedos, 
responde fatalista y estoico 
a quiel1es le advierten del grave peligro de las cogidas. 
-¡Más cornás da el hambre ... ! 
Sesenta mios más tarde, otro mozo andaluz, 
M a/1uel Bel1Ílez de nombre, 
a1llmcia a una hermana su ¡Irme volulltad de jugarse la \lida 
en los cosos COIllO única posibilidad de 
escapar a la miseria que les ahoga: 
-¡O te compro un cortijo, o llevarás luto por mí! 
AY primer mozo, «Espartero» de apodo, 
le envuelve un aura de majeza y bral'w'a 
tras su muerte en la plaza de Madrid 
elltre las astas buidas de un lOro de Miura. 
Al segundo, «Cordobés» de mOle y l1aturaleza, 
le acompaiia ul1a leyenda de signo diametralmente opuesto. 
Nuevo rey Midas que transforma e/1 oro cuanto toca, 
Bel1ítez es, con mllcha diferencia sobre lOdos los demás, 
el diestro que ha ganado más millones 
en toda la dilalada historia de la Tauromaquia. 
LagllrUjoo, FrlllCUelo y MazanUnl, con sus cuadrillas. Cuadro de Vazquez Oiez. 
M UERTE y suerte, «El Espartero» y «El Cor-
dobés» son las dos caras 
opuestas y complementarias 
de la moneda antigua y en-
sangrentada del toreo. Par-
tiendo ambos de idénticas 
hamores, utilizando los mis-
mos procedimientos para al-
canzar la riqueza, uno ve su~ 
perados por la realidad sus 
sueños más optimistas, mien-
tras el otro se queda a mitad 
del camino, desangrándose en 
e l ruedo con el pecho partido 
por el certero derrote de un 
cornúpeta. 
Los dos Manueles -García y 
Benítez- son la síntesis y los 
símbolos más elocuentes yex-
presivos de eso que muchos 
con tinúan aún hoy denomi-
nando nuestra Fiesta Nacio-
nal. Una fiesta - la más anti-
gua de España- que en estos 
días prima verales de t 978 in i-
cia su enésima temporada, y 
la inicia , pese a una preten-
dida decadencia y a una crisis 
de la que se lleva siglos hablan-
do, con el mismo ímpetu y 
respaldo popular que podría 
hacerlo eh 1878 Ó 1778. Por-
que incluso en épocas de tran-
sición como la que ahora vi-
vimos, en que la sociedad na-
cional conoce cambios y 
transformaciones profundas, 
el espectáculo dramático de 
los toros perdura y continúa, 
modificado en la aparciencia 
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superficial, pero inmutable r.:-Il 
su esencia y significado. 
¿CARA O ESPEJO 
D E ESPANA? 
En más de una ocasión he di-
Ch0 -y lo repito ahora- que, 
pese a la aparente liviandad 
del lema, de los toros no se 
debe hablar y menos escribir 
de una manera alegre y dc:~­
preocupada. Aunque la afir-
mación pueda escandalizar a 
muchos y obliga,- a rasgarse 
las vestiduras a los fariseos de 
turno, conviene precisar de 
una vez por todas que ---cumo 
el mismo Ortega reconocía y 
proclamaba- se trata de un 
asunto grave y serio; uno de 
los de mayor monta, en real i-
dad, para el español de todos 
los tiempos. Y no sólo para los 
aficionados, sino con tanta o 
mayor razón para los indire-
rentes y muy especialmente 
para los detractores del espec-
táculo que se desarrolla en las 
plazas, 
Consciente o inconsciente-
mente, todos los creadores la-
bran su obra maestra a su 
imagen y semejanza. La fiesta 
brava es creación original )' 
exclusiva del pueblo español. 
Entre el hom bre ibérico y el 
toro existe una relación remo-
ta, un enfrentamjenlO milena-
rio que sobrepasa Jos límites 
angostos de la historia para 
adentrarse en la oscuridad y 
misterio de la prehistoria, 
Desde hace diez o doce mil 
años en que nuestros an-
tepasados del neolílico de-
jaron en sus cavernas de Le-
'vante y Andalucía imágt'nes 
impresionantes de las p¡'ime-
ras corridas con la muerte del 
uro o bos primigenius hasta 
los toreritos de la última hOl'-
nada, no se interrumpe en 
ningún momento el contacto 
azaroso y sangrienlO entre los 
momdores de la pen ínsula.Y el 
más bello y bravío de los ani-
males, 
Aunque en el transcUl'So del 
tiempo, la tauromaquia -lu-
cha con el toro en su sentido 
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Cogida '1 muerte de ~Esparte,o~ en la plaza de Madrid, 5egun un dibUJO de "La Lidia". 
l iteral- cxperiml'n la grandes 
modificaciones que eliminan 
buena parle de su barbarie 
original. todavía persisten en 
ella rastros de primitivismo'y 
crueldad, mezclados con otros 
de generosidad, nHljL-za \ ab-
negación, El pmblema estriba 
en saber si todos estos rasgos 
contradictorio~ -luces y 
sombras- son un espejo que 
se limita a renejar las virtudes 
y defectos del pueblo que forja 
el espectáculo, o si, por d con-
u-ario, su entusiasmo por la 
fiesta de toros ha hecho del cs-
pañol lo que es, inf'undiéndolc 
L1na indiferencia impresiona-
ble ---------espantable, mejOl'- por 
el sufrimiento. la sang¡-e y la 
mue,-tc, En uno u otro caso, el 
kma se presta a hondas med i-
laciones que pueden ayudar-
nos a comprender algunas de 
las muchas tragedias incolT1-
prcnsi bies de nuestra dolol"ida 
España, 
Con arreglo a la sensibilidad y 
gustos de cada Lino, todos po-
demos indignarnos o entu-
siasmamos; lo único que evi-
dcnlemente no cabe es enco-
gerse de hombros y negar la 
realidad de que mientras tan-
tas cosas pasan en nuestro 
país para no volver, la fiesta 
tradicional continúa. ¿Dónde 
,-adica el secreto de su perdu-
rabilidad a través de mile-
nios? ¿Qué extraño fenómeno 
hace posible a finales del si-
glo XX la supervivencia de ri-
lOs y sacrificios mágicos q uc 
tienen su origen en la mitolo-
gía de los pueblos primitivos? 
¿Por qué el español actual 
-una parte de su pueblo 
cuando menos- se siente tan 
subyugado e identificado con 
el sangriento ceremonial tau-
rino como sus remotos abue-
los del neolítico? ¿Qué in-
fluencias, benéficas o nocivas, 
fastas o nefastas ejercen en su 
espíritu, en su forma peculiar 
de entender la vida y de afron-
tar la muerte? 
Las preguntas se agolpan en 
nuestros labios y ninguna 
tiene fácil ni rápida respuesta. 
Con sólo formularlas ya ad-
vertimos que la aparente in-
trascendencia del tema encie-
rra cuestiones arduas y pro-
blemas esenciales del pueblo 
español. Porque si en todos los 
países y en todas las profesio-
nes el interés es la suprema 
palanca que mueve e impulsa 
a los hombres, en ningún otro 
lugar u oficio el modo más fá-
cil de -alcanzar fama y riqueza 
consiste en jugarse la existen-
cia al albur-de una suerte ante 
los oios emocionados de la 
mu ltúud, conforme sucede en 
Espalla con los toros. 
422 T ORE ROS M UER T OS 
EN E L R UEDO 
-Pero -podrá preguntar 
cualquier escéptico--- ¿de 
verdad es tan pel ¡grasa ac-
tualmente la profesión de to-
rero? 
La respuesta tiene que ser 
afirmativa por mucho que 
suene a tópico de españolada 
de pandereta. Junto a los dos 
protagonistas del espectáculo 
-el hombre y' - l-..Q'i tia enfren-
tados agónicamente en el rue-
do- hay siempre un fantasma 
que la gente no ve, pero que 
constituye parte esenc ial del 
espectáculo. Tanto que sin él 
-sin la emoción angustiosa 
de \a cogida- hace siglos que 
hubiera dejado de existir, 
pOI-que la presencia invisible 
de la muerte confiere un má-
ximo valor a cuanto sucede en 
la arena. La muerte que roza 
los alamares toreros consti-
tuye la piedra angularsusten-
ladora de la corrida y la expli-
cación de su supervivencia a 
través de los tiempos. En fin 
de cuentas, y aunque parezca 
una siniestra paradoja, el to-
reo vive gracias a los toreros 
muertos. 
¿Cuántos son eslOS toreros 
muertos en el e ¡ercicio de su 
profesión? No lo saben, ni si-
quiera aproximadamente, los 
más concienzudos historiado-
res taurinos. Aunque lodos 
sabemos que existen toreros 
profesionales por lo menos 
desde mediados del siglo XII I 
en que Alfonso el Sabio ter-
mina la redacción de su Có-
digo de las Siete Partidas-en 
las que considera y califica de 
infamante dicha profesionali-
dad-, nada sabemos de los 
diestros que perecen en las 
plazas durante los quinientos 
años siguientes. El primer to-
rero que encabeza la I isla de 
los profesionales muertos en 
los ruedos es un varilarguero 
llamado Marcos Sáez, que 
pierde la vida en Sevilla en 
1747. De lodo el siglo XVIlI 
--en que triunfa la revolución 
que convierte el ch ulo en ma-
tado!' y relega al caballero re-
joneador a la caricatura del 
'picador- no conocemos los 
nombres más que de ocho to-
rerus víctimas de los astados, 
cuando seguramente fueron 
quince o veinte veces más 
numerosos. 
De acuerdo con los datos de 
los historiadores taurinos as-
cienden a 422 los profesiona-
les del toreo-cuyos nombres, 
apodqs, fecha y lugar de la 
tragedia conoccmos- que 
pierden la vida en el eJercicio 
de su oficio. No cabe duda, sin 
embargo, de que si en d ichas 
estadisticas son todos los que 
están, no están ni mucho me-
nos lodos los que son. Sobre 
no aparecer ningún diestro 
muerto antes de 1747, faltan 
muchos de los heridos mor-
talmente en los siglos xrx y 
XX: oscuros novilleros, bece-
rristas o banderilleros cogidos 
por los astados en cualquier 
capea pueblerina celebrada 
en España o en uno de los va-
rios países americanos y eu-
ropeos donde se dan --o se 
dieron en épocas pasadas-
fiestas taurinas. En las listas 
en cuestión no figuran más 
que los toreros profesionales y 
en ell as no aparecen los afi'-
cionados muertos por acci-
dente ----como el que a media-
dos de marzo pasado se e.stre-
lió contra la barrera en la 
plaza de toros de Va lencia-
ni los espontáneos que se arro-
jan a los ruedos ni los mozos 
que corren en los encierros, 
que sólo en los últ imos años y 
por lo que a Pamplona respec-
ta, ascienden a una ducena. 
Con arreglo a su categori a pro-
fesional, estos 422 toreros 
muertos se d istribuyen así: 
Matadores de toros, 53; novi-
lleros, 154; banderilleros, 133; 
picadores, 61; rejoneadores, 7; 
puntilleros, 2 , y toreros bufos, 
2. A muchos sorprenderá que 
el número de banderilleros 
caídos en los ruedos duplique 
ampliamente al de matadores 
y que las víctimas novilleriles 
casi triplican a las sufridas 
pur los doctores en tauroma-
quia, pe ro así es, aunque en 
general sólo se suele hablar de 
los espadas de alternativa. 
Con razón o Sill d la, en este 
como en tantos otros aspectos 
de la vida, importa más la ca-
lidad que la cantidad. Y la ca-
lidad de los matadores de to-
ros que perecen en las p lazas 
resulta indiscutible con sólo 
advertir que entre ellos figu-
ran varios de los más grandes 
maestros de todos los tiempos. 
Lus nombres de J osé Delgado, 
«Pepe-Hillo», discípulo de 
«Costillares» y rival de Pedro 
Romero, en unión de los cua-
les prolagoniza la p r imera 
edad c1eoro de la tauromaq uia 
moderna; de Francisco Herre-
ra, ~cCurro Guillén », muer to 
en Rancla, pese al heroísmo de 
Juan León, que se deja pren-
der POI" el astado en un inútil 
intento de salvar la vida de su 
103 
maestro; de Manuel García, 
«El Espartero», torero de co-
pla y romance, herido por un 
toro de Miura en la plaza de 
Madrid; de José Gómez, «lo-
selito)), el diestro mejor do-
tado de toda la tauromaquia, 
caído en Talavera en 1920; de 
Manuel Granero, su posible 
continuador, que en 1922 su-
fre en Madrid una terrible 
cornada que, penetrándole 
por un ojo, destroza su cere-
bro; de Francisco Vega de los 
Reyes, «Gitanillo de Triana», 
al que algunos cal ¡fican de 
Einstein taurino al haber in-
troducido la dimensión 
tiempo en el toreo a la veróni-
ca; de Ignacio Sánchez Mejias, 
amigo y mecenas de la gene-
ración poética del 27 , muerto 
en Manzanares en 1934, y de 
Manuel Rodriguez, «Manole-
te», certeramente herido por 
un morlaco de Miura en la 
plaza de Linares en 1947, no 
dejan lugar a la menorsombra 
de duda. 
Pero la lista de víctimas del 
toreo no se cierra por desgra-
cia, como algunos dan por su-
puesto con el nombre de «Ma-
nolete)). En los treinta años 
largos transcúrridos desde el 
mes de agosto de 1947, más de 
olro medio centenar de lore-
ros han venido a sumarse a las 
estadísticas que encabeza el 
oscuro varilarguero Marcos 
Sáez. Entreellos aparecen seis 
matadores de toros , dos rejo-
neadores, varios novilleros y 
peones y hasta un puntillero. 
Todo lo cual demuestra que, 
contra todo 10 que se piensa y 
se dice, la profesión taurina 
continúa encerrando grandes 
peligros. (La mejor prueba de 
su peligrosidad la tenemos en 
la muerte de Antonio Bienve-
nida que, retirado de los rue-
dos tras más de seis lustros de 
actuar en ellos como matador 
de alternativa, resul ta vol-
teado y muerto por una bece-
rra en un tentadero celebrado 
en El Escorial el 5 de octubre 
de 1975). 
RIESGO Y RECOMPENSA 
DEL TORERO 
La realidad es qLle, digan lo 
que quieran qficionados y crí-
ticos, la profesión taurina es 
siempre arriesgada y los tore-
ros actuales, según demues-
tran los números, ponen su 
vida en tanto o mayor peligro 
que los de épocas precedentes. 
En efecto, si suman 422 los to-
reros muertos en las plazas o a 
consecuencias de las lesiones 
sufridas al enfrentarse con los 
ast.ados de los que tenemos 
noticias conc rctas y exactas, 
ascienden nada menos que a 
285 los que pt:'recen a lo largo 
de los setenta y siete años ya 
transcurridos del siglo XX, Es 
decir, que en estos últimos 
quince lustros se producen el 
68 por 100 de todas las desgra-
cias taurinas conocidas y se 
doblan con creces las víctimas 
ocasionadas por los cornúpe-
tas en la centuria pasada. 
Concretamente, en todo el si-
glo XIX mueren 128 lidiado-
res profesionales, mientras 
que en el actual, cuando aún 
faltan veintidós años para su 
conclusión, los lidiadores caí-
dos en las plazas son ya 154 
más. 
Podrá argüirse -y se arguye 
con toda razón- que al ser ac-
tualmente más numerosos los 
festejos taurinos ----el pasado 
año 1977, en plena crisis eco-
nómica, se han celebrado en 
España doble número de co-
n-idas de toros que en los 
tiempos áureos de la compe-
tencia entre "Joseliton y Bel-
monte-, es lógico, obligado 
incluso, que lo sean también 
los percances. Pero , pasado 
por allO que esta concesión ya 
lleva implícita el recenod-
miento de que los riesgos no 
han disminuido en la propor-
ción que algunos pretenden, 
justo es reconocer también 
·que los gigan tescos a vances de 
la Medicina y la Cirugía du-
rante los últimos tiempos han 
salvado muchas \·idas qUL' an-
CogIda Impresionante de .. El Cordobés .. , el dla que conlirmó su allernallva en MadrId. 
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les se hubieran perdido de una 
manera inevitable. Cornadas 
que hoy revisten escasa gra-
vedad, resultaban murtales 
antes de conocerse las su!fa-
midas y los antibióticos. Fle-
ming y sus continuadores han 
hecho más quites a la muerte 
dentro y fuera de las plazas 
que todos los capotes toreros 
habidos y por haber. 
Es evidente, sin embargo, que 
no sólo ha disminuido la edad 
y el peso de los toros que se 
lidian, sino incluso que una 
inteligente selección gana-
dera ha variado sus caractc-
rísticas físicas y psíquicas. 
consiguiendo unas reses de 
bravura más dócil y paslUeña. 
de menor asp~reza y s~ntido 
v con una curnamcnta que 
ofrece mayores facilidades 
para la aproximación del li-
diador. Enfrentarse con estus 
astados resulta menos arries-
gado que contender con los 
que se corrían el siglo pasado; 
LanlO es así que, de torearse 
hoy como entonces, la cogida. 
con su dolorosa secuencia de 
heridas y muertes, constitui-
ría un hecho insólito, rarísi-
mamente presenciado en las 
plazas actuales. Como no r~­
sulta así, conforme demues-
tran los hechos y no hay dies-
tro más o menos famosos que 
no tenga los muslos cosidos a 
cornadas, forzosamente he-
mos de preguntarnos por las 
causas de esta aparente con-
tradición. La respuesta está, 
naturalmente, cn que si los to-
reros ganan cada día más, las 
exigencias de los públicos son 
también mayores y los dies-
tros tienen que arrimarse a los 
astados más que nunca y pi-
~ar un terreno en extremo 
comprometido en que son más 
fáciles y frecuentes los per-
cances. 
En el ejercicio de su profesión 
el torero vive en constante 
riesgo. Cumple así -sin pro-
ponérselo, natUl"almente; sin 
sospecharlo siquiera- la 
condición esencial del super~ 
hombre nietschiano: vivir pe-
ligrosamente. Nunca sabe al 
comenzar la corrida si saldrá 
NI los espon'áneos n1 '05 mozos muer' os en los encierros -como es'e sangriento de 
Pamplona- figuran en las fuladlsticas entre los proleslona les muertos en los ruedos. 
por Su pie de la plaza. Todo su 
arte y sabiduría no le garanti-
zan contra los desgas de una 
leve e inesperada desviación 
de la trayectoria seguida por 
los pitones del astado. Cada 
lance o pase, cada vez que se 
enfrenta a la bestia, puede l1e~ 
gar al fina 1. Ha conseguido ya 
posiblemente cuanto podía 
ambicionar en sus sueños de 
adolescente; pero allí, [rente 
al toro , está a solas con su des-
lino. Tiene que .jugarse cuanto 
posee y volverlo a gana,' --o 
per'c!er definitivamente- en· 
la más aZ31'OSa e incierta de 
las partidas. 
La compensación está, natu-
ralmente, en todo lo que el 
triunfo trae aparejadu. El de l 
torero resulta, por múl tiples y 
variadas razones, más com" 
pleto y halagador que el de 
cualquier otro individuo. No 
tanto por el dinero -que 
siempre se exagera lo que per-
cibe-, la popularidad y la 
fama como por el hecho de 
conseguirlo todo cuando ver-
daderamente importa: en 
plena juventud. En todas las 
latitudes y profesiones los 
triunfadores -financieros, 
científicos o literarios- no 
suelen serlo antes de que los 
años debiliten sus cuerpos y 
llenen su ánimo de amargas 
dcsilusiunes. La gloria y la for-
tuna ambicionadas llegan 
siempre teñidas de inevitable 
melancolía al conquistarse en 
la vejez, extinguidas casi to-
das las pasiones vitales. No es 
posible ya tencr un concepto 
dionisíaco de la existencia y 
proceder en consecuencia. El 
matador de toros, por el con-
trario, puede y debe tenerlo. 
Con la inmensa ventaja -en 
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este aspecto concreto lo es-
de q ue el peltgro que le acecha 
hace infinitamente más valio-
sos cada uno de sus minutos. 
Cuando estamos amenazados 
de muerte, la simple prolon-
gación momentánea de la vi-
da, e l hecho elemental de se-
guir respirando constituye un 
inmenso placer, imposible de 
imaginar siquiera por q uien~s 
no hayan llegado a expen-
mentarlo personalmente. 
PLAZAS Y GANADE RIAS 
MAS PELIGROSAS 
Hay plazas donde las exigen-
cias del público y el interés 
puesto por los diestros en 
complacerle hacen aumetar 
los percances sufridos en su 
ruedo por los profesionales del 
toreo. También existen gana-
derias cuyas reses ofrecen por 
su casta, genio, cornamenta ° 
dureza mayores dificultades y 
peligros para la lidia. Como 
lógica consecuencia en torno a 
ciertos cosos y especialmente 
a determinadas divisas se teje 
una espantable leyenda, tanto 
o más que entre los propios 
toreros, entre los aficionados 
en general . Veamos ahora, con 
datos y cifras concretas lajus-
tíficación que pueden tener 
esos temores y prevenciones. 
Las ciudades donde se han 
producido mayor número de 
tragedias toreras son las si-
gujentes, relacionadas por <?r-
den numérico de los profeSIO-
nales del toreo muertos en 
ellas: 
Ma drid 
Méjico ____ .. . • • __ .. 
Sevilla __ .. . . •. .. _ .. 
Ba rcelona . . _ ... . . __ 
Va lencia _ .. . . .. •• . .. 
Lima . __ . . .. _ •• . ... -
Zaragoza ... . . .. ... . 
Má laga ... . ...... _ . . 
Puerto Santa María . 
Murcia ...... . . _ .... . 
Gra nada ... __ . .. . . . . 














Una simple ojeada basta para 
comprobar que se trata de las 
ciudades más populosas de los 
países o regiones en que está 
autorizada la fiesta y, por con~ 
siguiente, aquellas en que se 
celebran mayor número de 
festejos taurinos: Madrid, 
Barc'elona, Valencia, Sevilla, 
Zaragoza, Murcia, Málaga y 
Granada constituyen los nú-
cleos urbanos más importan-
tes de España -aunque las 
tres últimos sean superadas 
ahora en habitantes por Bil-
bao- donde cada año se or-
ganizan más corridas. Una ex-
cepción la consti luye el Puerto 
de Santa María; pero la plaza 
del Puerto figura en los si-
glo XVIII y XIX entre las pri-
meras de la península ya esas 
dos centurias pertenecen la 
totalidad de las víctimas que 
se producen en su ruedo. 
En cuanto a las ciudades ex-
tranjeras, conviene señalar 
que en Méjico, que ahora du-
plica ampliamente en mora-
dores a Madrid y que le sigue 
en la estadística con menos de 
un tercio de víctimas, no em-
piezan a organizarse corridas 
de toros en serio hasta muy 
avanzada la mitad del siglo~ 
XIX. En Lima, donde la fiesta 
tiene tanta antigüedad como 
en las grandes ciudades espa-
ñolas, siempre el número de 
festejos es inferior a los de 
Madrid o Sevilla. Respecto a 
Nimes es la población con 
mayor tradición taurina de 
'·odo el mediodía francés. 
Pero se advertirá que habla-
mos de ciudades y no de pla-
zas; la razón estriba en que las 
desgracias señaladas no se 
producen en un sólo y mismo 
coso, en cada población, sino 
en varios que funcionan suce-
siva o simultáneamente a lra-
vésde los años. EslO, que tiene 
perfecta validez en gran nú-
mero de las poblaciones cita-
das, adquiere especial signifi-
cación en el caso de Madrid. 
Las cincuenta y cinco trage-
dias indicadas no sólo tienen 
como escenarios las tres gran-
des plazas alzadas sucesiva-
mente -siglos XVIII, XIX Y 
XX- en las proximidades de 
la calle de Alcalá -que gra~ 
cias a ellas pasa por ser (da 
calle más torera del mun-
doJO- sino también en otras 
dos alzadas en los pueblos ve-
cinos -hoy simples barrios de 
la capital- de Tetuán de las 
Victorias y Carabanchel Bajo. 
Mayor interés alcanzan las 
ganaderías a que pertenecen 
las reses que producen mayor 
número de víctimas: Advir-
tamos, sin embargo, que las 
cifras tienen en este punto un 
valor muy relativo. Es lógico y 
natural que vacadas que lle-
van más de un siglo criando [O-
ros bravos figuren destacadas 
en esta crónica negra, sin que 
esto implique que sus astados 
ofrezcan riesgos superiores a 
los de otra que ni siq uiera 
aparece en la relación, pero 
cuya antjgüedad no se re~ 
monta arriba de ocho o diez 
años' también que las divisas 
que Údi~n quince o veinte co-
rridas por temporada, aventa-
jen a las que sólo venden dos o 
"tres por año. Son dosextTemos 
que conviene tener muy en 
cuenta. Las veinte ganaderías 
a que pertenecen los mOl-lacas 
que ocasionan mayor número 
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Resul ta lógico y comprensible 
que Miura y Veragua ocupen 
los dos primeros puestos, in-
dependientemente de la espe-
cial peligrosidad de sus reses. 
Durante más de un siglo los 
toros veragüeños no faltan en 
ninguna ferja importante y no 
puede sorprender demasiado 
que emre los millares de cor-
núpetas que lucen en las pla-
zas la divisa ducal los haya 
causantes de desgracias tan 
impresionantes como la 
muerte de Manuel Granero en 
la plaza de Madrid. Pero juslO 
es consignar que si los astados 
de Vera gua tienen fama de in-
cómoda asperaza, nunca les 
envuelve una aun.:ola trágica 
semejame a la que rodea a lus 
miureños, pese a que unos y 
utros ucasionan igual númeru 
de victimas. 
Nocabe duda,sin embargo, de 
que la prevención torera COIl-
t ra los toros de Miura tiene un 
fundamento serio y cierto. 
Desde su presentación en Ma-
drid en 1849, las reses con di-
visa grana y verde-que en las 
plazas madrileflas es siempre 
y negra y verde- se distingue 
porsu dureza de patas, nexibi-
I ¡dad de cuello, áspera fiereza, 
acusado sentido y temible se-
guridad en los derrotes. Son 
animales que aprenden pron-
to a distinguir ~nLre l.'! en-
gaño y el CLlcrpo del lidia-
dor, frente a los cuales el me-
nor descuido tiene las más do-
1m-osas consecuencias. Su trá-
gica aureola no se debe, por lo 
tanto, exclusivamente al nú-
mero de muertoS que ocasio-
nan, que no exceden de los 
ocasiunados por los de Vera-
gua y )'ebasen en poco los de 
Anastasia Martín, Zaballos y 
Concha y Sierra. 
Buena parte d~ SLI leyenda hay 
que atribuirla a la fama de los 
diestros que frente a ellos 
pierden la vida. Aparte del 
más conocido de todos , «Ma-
nolete», primera figura indis-
cutible de su época, aparecen 
otros tres ma tadores de toros 
entre las ocho víctimas de los 
miuras. El que inicia la sede, 
muerto en el ruedo de Madrid 
en una corrida solemne ante 
los ojos espantados de Isa-
bel II que asiste al espectáculo, 
es José Rodríguez, «Pepele»; 
se da la curiosa circunstancia 
de que sea hermano ele un 
abuelo de «Manolete» que cie-
rra ochenta y cinco años des-
pués en Li nares la trágica 1 isLa 
abierta por su pariente en la 
vieja plaza de la Puerta de Al-
calá. Los otros dos espadas 
marta l men te heridos por los 
miuras son Domingo del 
Campo, «Dominguín», que 
perece en Barcelona en 1900 y 
el famoso Manuel García, «El 
Espancro», cuya vida siegan 
~. , . 
Sánchez MeJlas. amigo '1 mecenas de la generaclón poética del 27. muellO por un astado en 1934. 
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los agudos pitones de «Perdi-
gón», perteneciente a la temi-
ble vacada. 
LOS TOREROS Y 
EL HAMBRE 
Aun siendo lan excepcional lo 
que el triunfo significa y re-
presenta para el torero, son 
tan lOS los riegos, amarguras y 
desilusiones qUt: tiene que 
vencer durante largo tiempo 
quien aspira a escalar los más 
altos puestos de la tauroma-
quia, que únicamente los de-
sesperados, acuciados por el 
hambre y la necesidad, pare-
cen capaces de superarlos. En 
efccto .. si en los tres siglos de la 
tauromaquia moderna han 
sido muchos los señoritos y 
aristócratas que tentados por 
la popularidad y la fama se 
lanzaron a los ruedos. nin-
guno persistió en el empeño lo 
suficiente para figurar entre 
los grandes toreros de cual-
quier época. El más conocido 
de todos. don Rafael Pérez de 
Guzmán, lo es más por su he-
roica muerte frente a una par-
tida de bandoleres defen-
diendo a los viajeros de una 
diligencia, que por sus proe-
zas ante los astados. Aunque 
matador de alternativa du-
rante algunos años no pasa en 
ningún momento de ser es-
pada de muy segunda fila. 
Igual les sucede a todos los 
mozos adinerados -hijos de 
ganaderos en la mayoría de 
los casos- que nguran un 
tiempo más o menos largo 
como toreros profesionales. 
En general, y salvo muy esca-
sas excepciones. quienes dis-
ponen de medios de fortuna, 
por escasos que sean, desisten 
pronto de sus afanes tauróma-
cos. Son los autént icos necesi-
tados, aquellos para quienes 
e! hambre no es vaga abstrac-
ción retórica, sino realidad 
concreta V temible a través de 
lada la infantia, los que per-
serveran en el arriesgado em-
peño y acaban destrozados o 
triunfantes como ce El Esparte-
ro», como Antonio Montes o 
como Juan Belmonte. 
No se debe a simple y casual 
coincidencia que en los tres 
últimos siglos una mayoría de 
toreros salgan de Andalucia, 
la reglón más deprimida eco-
nómicamente de España, con 
más hambn! e injusticias so-
ciales. En la todavía rígida di-
visión de clases en la sociedad 
feudal andaluza, la úhica po-
sibilidad que se deja a los jó-
venes desposeídos para as-
cender a una clase supuesta-
mente superior es la lucha y e l 
triunfo en los ruedos. Genera-
ción tras generación los mozos 
más ambiciosos, rebeldes y 
decid idos tienen que utilizar 
esa válvula desesperada para 
escapar de las cornadas del 
hambre, a sabiendas del 
riesgo de perder la vida l'nlrc 
Enlle"o de ~JOlellto_. monumenlo de BenlUu.e en el eemente.lo de Sevlll •. 
108 
Monumento I "Mlnolete . en CO/dolMl. obrl de AYllo •• 
la" astas de cuulquicr toro. De 
tener Belmontc otra perspcc-
ti va menos desolada que la de 
un misérrimo jornal en la 
_corta de Tablada_, ¿hubiese 
retornado a los ruedos luego 
de sus primeras humillantes y 
vergonzosas derrotas tauró-
macas? Si Manuel Benítez 
hubiera dominado a fondo un 
buen oficio, ¿habría conti-
nuado la aventura taurina 
después de dos lustros de fra-
casos en las capeas, de la cor-
nada sufrida en Loeches y de 
ver agonizar a su lado, en un 
hospital madrileño, en sep-
tiembre de 1959, a su compa-
ñero de andanzas y desventu-
ras Manolo Gómez Aller? 
La t:!xplotaclon secular del 
campesino andaluz, el ham-
bre endémica de todo el prole-
tariado bético, ha sido el me-
ior caldo de cultivo del arte 
taurómaco. Sin esa situación 
antisocial que ha despoblado 
en los últimos veinte años los 
pueblo" del mediodía español, 
no hubiese habido tantos sui-
cidas que se colgaran estoi· 
camente de los pitones y a ve-
ces consiguieran revolucionar 
el torco. Es posible-probable 
incluso-que una mejora real, 
efectiva y permanente en el 
nivel de vida nacional deter-
mine una crisis en la fiesta 
brava de muy distinta índole 
de la que llevan tantos años 
hablando los aficionados. 
Cabe incluso la posibilidad de 
que esa crisis se haya iniciado 
ya con la paulatina desapari-
ci6n de los «fen6menos. , tan 
abundantes en otras épocas. 
Ahora, en opinión de los críti-
cos laurinos, llevamos siete u 
ocho temporadas sin aparecer 
ninguno, y tal vez sea . EI Cor-
dobes . el último de una larga 
serie de mozos andaluces que 
impulsados porel hambre y la 
desesperación consiguen ha· 
cer fortuna en los toros. 
Se esta dando en estas tempo· 
rada" un hL:cho lan curioso 
como significativo: que por 
vez primera en toda la historia 
de la tauromaquia, los aspi-
rantes a matadores de toros 
sean más abundantes en tic· 
rras americanas que en la Pe-
nínsula. ¿No indicará esto que 
pueda repetirse con la fiesta 
bravalosucedidoconelboxeo 
profesional? Hace medio siglo 
casi todos los campeones 
mundiales eran norteame-
ricanos, ingleses , alemanes o 
italianos, pero de pura raza 
blanca. Hoy, cuando han me· 
Jorado las condiciones eco· 
nómicas para los trabajadores 
blancos, la casi totalidad de 
las grandes figuras del ring, 
los campeones del mundo. o 
son negros y chica nos . perte-
necientes a unas minorías 
marginadas en USA o púgiles 
nacidos en los países del tercer 
mundo. ¿Ocurrirá algún día lo 
mismo con nuestra llamada 
Fic.!.la Nacional? • E. de G. 
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